Alle cinque del mattino, quando il buio è ancora fitto tra i tronchi dei cipressi rossi giganti, decine di persone si radunano lungo i binari della ferrovia a scartamento ridotto di Alishan per aspettare il treno dell'alba. Non è una metafora: il convoglio che risale verso la vetta di Zhushan è un appuntamento quotidiano che i taiwanesi considerano quasi un rito, e il percorso a piedi che lo affianca è uno dei tragitti più concreti e silenziosi che si possano fare a Taiwan.
La stazione di Alishan si trova nel villaggio di Zhongzheng, nella contea di Chiayi, a circa 2.200 metri di altitudine. La ferrovia che la serve, la Alishan Forest Railway, fu costruita durante il periodo coloniale giapponese a partire dal 1906 e completata nel 1912, con lo scopo originario di trasportare il legname pregiato dalle foreste montane verso la costa. Oggi i binari a scartamento di 762 millimetri — uno standard stretto che conferisce ai treni un aspetto quasi giocattolo — portano invece visitatori attraverso una delle foreste di conifere più dense di Taiwan.
Il sentiero accanto ai binari
Il percorso pedonale principale che si sviluppa intorno alla stazione di Alishan segue in buona parte il tracciato ferroviario, scivolando tra alberi di cipresso rosso taiwanese — il Chamaecyparis formosensis — alcuni dei quali superano i mille anni di età e raggiungono altezze considerevoli, con fusti che richiederebbero più persone per essere abbracciati. Il camminatore si trova a muoversi in quello che viene chiamato localmente un bosco di nuvole: la nebbia mattutina si accumula sotto la volta degli alberi, sospesa a pochi metri dal suolo, e la luce filtra in modo irregolare, creando zone di ombra densa alternate a squarci luminosi.
Il sentiero è ben segnalato e in gran parte pavimentato con assi di legno o lastre di pietra, il che lo rende percorribile anche senza attrezzatura tecnica. La lunghezza totale dei percorsi segnalati nell'area forestale supera i venti chilometri complessivi, ma i tratti più frequentati — quelli che portano al punto panoramico di Zhushan e al laghetto di Alishan — si completano in due o tre ore di cammino tranquillo. Lungo il percorso si incontrano pannelli informativi in cinese tradizionale e in inglese che illustrano le specie arboree presenti e la storia della ferrovia.
L'alba sul mare di nuvole
Il momento più cercato da chi visita Alishan è l'alba vista dal belvedere di Zhushan, raggiungibile sia a piedi sia con il piccolo treno forestale. Quando le condizioni meteorologiche sono favorevoli — tipicamente nei mesi autunnali e invernali, tra ottobre e febbraio — il sole sorge oltre un oceano di nuvole basse che riempie le valli sottostanti, mentre le cime più alte emergono come isole. Lo spettacolo dura pochi minuti nella sua forma più intensa, il tempo in cui la luce passa dall'arancione al bianco.
Chi sceglie di raggiungere Zhushan a piedi dalla stazione di Alishan percorre un sentiero in salita di circa due chilometri, con un dislivello moderato. È consigliabile partire almeno un'ora prima dell'alba calcolata per quel giorno — le app meteo locali indicano l'orario preciso — e portare uno strato caldo aggiuntivo, perché anche in estate la temperatura all'alba può scendere intorno ai dieci gradi celsius a quell'altitudine.
La ferrovia e i cipressi millenari
Camminando lungo i binari si incontrano alcune delle piante più antiche della foresta, identificate da cartelli numerati. I cipressi rossi più vecchi dell'area di Alishan sono protetti come patrimonio naturale e non possono essere toccati o avvicinati oltre una certa distanza. La corteccia rossastra e fibrosa di questi alberi, visibile da vicino, ha una texture che ricorda vagamente il cuoio invecchiato. L'odore resinoso che pervade il sentiero nelle ore mattutine è uno degli elementi più immediati dell'esperienza.
La ferrovia forestale di Alishan è considerata una delle tre grandi ferrovie di montagna dell'Asia e ha subito danni significativi a causa di tifoni e terremoti nel corso degli anni, con lavori di restauro che hanno interessato diverse sezioni del tracciato. Il biglietto per il treno che sale a Zhushan per l'alba costa indicativamente intorno ai 150 nuovi dollari taiwanesi per il percorso di andata, ma il prezzo può variare e conviene verificare presso la stazione al momento della visita.
Consigli pratici per visitare Alishan
Per raggiungere la stazione di Alishan si parte generalmente dalla città di Chiayi, da cui partono autobus diretti che impiegano circa due ore e mezza lungo strade di montagna con numerose curve. In alternativa esiste la ferrovia forestale che parte dalla stazione di Chiayi, ma i tempi sono più lunghi e i servizi vanno verificati in anticipo perché alcune tratte sono state soggette a interruzioni. L'ingresso all'area forestale di Alishan prevede il pagamento di un biglietto separato dalla fermata del treno.
Il momento migliore per visitare è tra ottobre e febbraio, quando la probabilità di trovare il mare di nuvole è più alta e le temperature sono fresche ma non rigide. Nei fine settimana e durante le festività nazionali taiwanesi l'area si affolla notevolmente: arrivare la sera precedente e pernottare in uno degli alberghi del villaggio consente di godere dei sentieri nelle prime ore del mattino, prima che i pullman turistici scarichino i visitatori della giornata.
