La Linterna, la playa donde los hombres y las mujeres se dividen

Estrictamente separados por una pared blanca de 74 metros de largo y tres metros de alto que distingue la singular playa de guijarros blancos del establecimiento balneario "La Lanterna", pero más comúnmente conocida como "El Pedocin" -propiedad del Municipio de Trieste- que traducido del dialecto significa "pequeño piojo". La razón por la que se llama así sigue siendo un misterio: o bien por la gran cantidad de mejillones en el mar ("pedoci" en dialecto triestino) o porque los soldados del emperador Francisco José solían ir allí para "arañarse". Lo que es seguro, sin embargo, es que se trata de un lugar histórico e "intocable" para los habitantes de Trieste, que están particularmente orgullosos de él ya que, en 1903, el Ayuntamiento construyó, a lo largo del muelle de Santa Teresa -hoy Fratelli Bandiera- el primer establecimiento balneario público o "Bagno alla Lanterna" por la proximidad de la linterna colocada en el muelle en 1832 como faro marítimo. En realidad parece que el primer nombre fue "Ciodin" porque los bañistas solían traer clavijas de casa para colgar su ropa a lo largo de la pared. Se inauguró durante el Imperio de los Habsburgo y el muro divisorio que literalmente corta la playa en dos, siempre abarrotada en los meses de verano pero también abierta durante el invierno, entrando parcialmente en el mar, se diseñó inicialmente como una valla por razones de privacidad. Las mujeres de Trieste, sobre todo las de cierta edad, aman especialmente este tramo de mar, ya que se sienten más libres de miradas indiscretas gracias al muro divisorio, que no es sinónimo de segregación sino de total tranquilidad: en este lugar, que en cierto modo es "fuera de este mundo", la vergüenza y la timidez de mostrar la propia desnudez -quizás marcada por el inexorable avance del tiempo- deja de existir y prevalece la despreocupación.