Une porte en cèdre sculpté, avec les gonds encore attachés, appuyée contre un mur écaillé de couleur ocre. À côté, une pile de radios des années cinquante avec des grilles en métal rouillé, et un homme assis sur un tabouret qui fume en silence en attendant un acheteur. C'est le Souk el Khemis, le marché du jeudi — le nom en arabe signifie justement «marché du cinquième jour» — qui se tient en dehors des murs de la médina de Marrakech, dans une zone que la plupart des touristes n'atteindront jamais.
Le marché se déroule régulièrement le lundi et le jeudi, comme le suggère son nom historique, dans la zone nord de la ville, près de Bab el Khemis, l'une des portes anciennes des murs almohades qui entourent la médina. Ici, vous ne trouverez pas de stands pensés pour les visiteurs étrangers ni de prix déjà gonflés à l'avance : c'est un lieu où les brocanteurs locaux, les décorateurs, les artisans et de simples curieux viennent acheter et vendre ce que la ville abandonne.
Que trouve-t-on entre les étals
Le matériel en vente raconte l'histoire architecturale et domestique de Marrakech mieux que n'importe quel musée. Les portes en bois de cèdre avec des décorations géométriques sculptées à la main sont peut-être l'élément le plus scénographique : certaines proviennent de riads en rénovation, d'autres de bâtiments démolis en périphérie de la ville. À côté de celles-ci, vous trouverez des piles de zellij, les carreaux émaillés polychromes typiques de l'artisanat marocain, récupérés de sols et de fontaines, avec leurs couleurs encore vives malgré l'usage.
Mais le marché n'est pas seulement une architecture sauvée. Il y a de vieilles machines à coudre Singer, des lampes en laiton avec des verres colorés, des coffrets en bois peint, des paniers de poignées et de serrures en bronze, des miroirs avec des cadres en stuc, et des objets du quotidien qui semblent tout droit sortis des années soixante ou soixante-dix. L'odeur qui imprègne l'air mélange la poussière sèche, le vieux bois, la graisse des métaux et, ici et là, la fumée de quelques braseros utilisés pour se réchauffer lors des matins les plus frais.
L'atmosphère et les gens
Le son du Souk el Khemis est celui des négociations en darija — le dialecte arabe marocain — menées à voix basse, presque avec discrétion, interrompues par le bruit métallique des objets déplacés et par le passage de charrettes à main. Il n'y a pas de musique amplifiée ni de chant des vendeurs qui caractérise les souks touristiques de Djemaa el-Fna. Ici, le rythme est différent : plus lent, plus authentique, par moments presque silencieux.
Les habitués du marché sont souvent brocanteurs, des revendeurs professionnels qui arrivent tôt le matin pour s'approprier les meilleures pièces avant que la journée ne prenne de l'ampleur. Vous les reconnaissez parce qu'ils se déplacent avec assurance entre les étals, touchent les pièces sans hésitation et négocient sans élever la voix. À côté d'eux, des artisans qui cherchent des matières premières à réutiliser, et quelques résidents étrangers qui ont appris à fréquenter cet endroit pour meubler leurs riads avec du matériel original à des prix beaucoup plus abordables que dans les magasins de la médina.
Couleurs et détails visuels
Visuellement, le marché est un catalogue de nuances qu'aucun magasin de design ne pourrait reproduire. Le vert d'eau décoloré d'une porte qui a passé des décennies exposée au soleil se marie au rouge brique d'une série de zellij encore unis par le mortier d'origine. Les métaux oxydés créent des patines de gris, vert et marron que les restaurateurs et les photographes recherchent avec insistance. Les cordes de chanvre avec lesquelles les paquets sont liés ajoutent une tonalité chaude et naturelle à toute la scène.
Apportez un appareil photo, mais demandez toujours la permission avant de photographier les gens : de nombreux vendeurs préfèrent ne pas être photographiés, et le respect de cette préférence vous ouvrira souvent des conversations inattendues et, parfois, de meilleurs prix.
Conseils pratiques pour visiter le Souk el Khemis
Le marché se trouve près de Bab el Khemis, accessible à pied depuis la médina en environ vingt minutes en marchant vers le nord, ou avec un court trajet en taxi depuis la place Djemaa el-Fna. Le meilleur moment pour le visiter est le matin tôt, entre 8 et 10 heures, lorsque les marchandises sont encore abondantes et que les vendeurs sont frais du jour. En fin d'après-midi, de nombreux stands commencent à démonter.
Apportez avec vous de l'argent liquide en dirhams : il n'existe pas de systèmes de paiement électronique. Si vous avez l'intention d'acheter des objets volumineux comme des portes ou des miroirs, renseignez-vous à l'avance sur les possibilités d'expédition internationale, car certains vendeurs ont des contacts avec des expéditeurs locaux habitués à traiter des objets fragiles ou encombrants. Enfin, ne soyez pas pressé : c'est un marché qui récompense ceux qui s'arrêtent, regardent attentivement et laissent la conversation naître d'elle-même.
