Un bruit sourd, puis un éclat orange qui déchire l'obscurité. Stromboli entre en éruption toutes les vingt ou trente minutes, avec une ponctualité presque mécanique que les volcanologues appellent activité strombolienne — un terme technique entré dans le lexique scientifique mondial grâce à cette île des Éoliennes. Ce n'est pas un spectacle que l'on regarde de loin sur un écran : c'est quelque chose que l'on ressent dans les os, que l'on respire dans l'air tiède de soufre, que l'on voit se refléter sur la surface noire de la mer Tyrrhénienne.
L'île se trouve dans l'archipel des Îles Éoliennes, au nord de la Sicile, et est accessible en ferry ou en hydroptère depuis Milazzo ou Naples. Sa silhouette conique — presque parfaite, presque irréelle — s'élève jusqu'à 924 mètres au-dessus du niveau de la mer, et le cratère actif se trouve juste en dessous du sommet. Stromboli est l'un des volcans les plus actifs de la Terre, en éruption presque sans interruption depuis au moins deux mille ans selon les documents historiques disponibles.
La montée au cratère : que vraiment attendre
La réglementation italienne impose que, pour atteindre les zones au-dessus de 290 mètres, les visiteurs soient accompagnés par un guide volcanologique autorisé. Ce n'est pas une formalité bureaucratique : le terrain est instable, les éruptions imprévisibles dans leur intensité, et la visibilité peut diminuer en quelques minutes. Les guides locaux — dont beaucoup ont grandi sur l'île et connaissent chaque sentier — partent généralement en fin d'après-midi pour arriver au bord du cratère au coucher du soleil ou peu après, lorsque les lapilli incandescents deviennent visibles contre le ciel sombre.
La marche nécessite environ trois heures de montée sur terrain volcanique : cendre compacte dans les parties basses, roche volcanique friable en altitude. Il est obligatoire de porter des lunettes de protection et un masque contre les gaz, fournis ou recommandés par les agences locales. Arrivés à la zone d'observation autorisée, on assiste aux explosions depuis la Sciara del Fuoco, le canal d'écoulement de lave sur le flanc nord-ouest de l'île, qui la nuit semble une blessure lumineuse sur la montagne noire.
Le Strombolicchio et le village de Ginostra
Celui qui ne se sent pas de monter — ou qui veut compléter l'expérience — peut observer les éruptions nocturnes depuis la mer, à bord de l'un des bateaux qui font le tour de l'île le soir. Le point d'observation privilégié est juste en face de la Sciara del Fuoco, où les blocs de lave roulent vers l'eau et parfois entrent dans la mer avec un nuage de vapeur blanche. C'est un spectacle différent, plus éloigné mais tout aussi puissant.
À quelques centaines de mètres de l'île principale se dresse le Strombolicchio, un rocher volcanique qui abrite un ancien phare. Le village de Ginostra, sur le côté sud-ouest de l'île, n'est accessible que par la mer et compte quelques dizaines d'habitants permanents : les routes sont trop étroites pour tout véhicule à moteur, et l'atmosphère est celle d'un lieu resté hors du temps.
Quand aller et conseils pratiques
Les meilleurs mois pour visiter Stromboli sont mai, juin et septembre : la mer est navigable, les températures agréables pour la marche, et les foules estivales de juillet et août sont encore absentes ou déjà dispersées. En plein été, l'île se remplit rapidement et les places pour les excursions guidées au cratère s'épuisent plusieurs jours à l'avance — réserver au moins quarante-huit heures à l'avance est indispensable.
Le coût d'une excursion guidée au cratère tourne autour de 30-35 euros par personne, mais peut varier en fonction de l'agence et de la saison. Il est obligatoire de porter des chaussures de randonnée avec une semelle robuste, des vêtements en couches (en altitude, le vent peut être froid même en été), une lampe frontale et suffisamment d'eau. Les guides recommandent de ne jamais s'asseoir sous le vent par rapport au cratère, et de suivre scrupuleusement les indications en cas de variation de l'activité éruptive. Stromboli ne pardonne pas la superficialité, mais récompense ceux qui arrivent préparés avec l'un des spectacles naturels les plus extraordinaires que l'Europe puisse offrir.
Où dormir et manger sur l'île
L'offre d'hébergement est concentrée dans le village de San Vincenzo, sur le versant oriental, et dans les hameaux voisins. On y trouve de petits hôtels, des chambres d'hôtes et des maisons de vacances, dont beaucoup sont gérées par des familles locales. Les restaurants de l'île proposent une cuisine éolienne : poisson frais, câpres de Salina, granita au citron. L'île n'a pas de supermarchés de grande taille, il est donc utile d'arriver avec quelques provisions si l'on séjourne plusieurs jours. L'électricité et la connexion internet sont présentes mais parfois intermittentes — un détail qui, dans ce contexte, semble presque approprié.
