Più di trenta torri di pietra si ergono verso il cielo grigio delle montagne del Caucaso, alcune alte fino a venticinque metri, costruite senza malta tra il IX e il XIII secolo da maestri costruttori locali che non lasciarono mai il proprio nome alla storia. Mestia, il centro principale della regione di Svaneti, in Georgia, conserva questo skyline medievale quasi intatto: un insieme di abitazioni tradizionali svane e torri difensive che formano uno dei paesaggi architettonici più singolari dell'intero arco caucasico.
Le torri svane, chiamate Koshki in georgiano, non erano semplici fortezze militari. Ogni famiglia nobile del villaggio ne possedeva una, usata per rifugiarsi durante le faide tra clan, per conservare i beni più preziosi e per segnalare pericoli ai villaggi vicini. Alcune di queste strutture hanno resistito per oltre mille anni a terremoti, invasioni e abbandono, e oggi camminare tra le strade di Mestia significa attraversare un paesaggio che non ha quasi equivalenti in Europa.
Architettura in pietra: come sono costruite le torri
Le torri svane sono edifici a pianta quadrata, con muri in pietra locale che si assottigliano man mano che si sale. L'ingresso originale era spesso collocato in quota, raggiungibile solo tramite scale rimovibili in legno, una soluzione che rendeva quasi impossibile l'accesso agli assalitori. All'interno, i piani erano separati da solai in legno e collegati da strette aperture nel pavimento.
Osservando le torri da vicino, si nota come le pietre siano state lavorate con grande precisione nonostante l'assenza di strumenti moderni: i blocchi si incastrano l'uno nell'altro con una regolarità che ha permesso alle strutture di sopravvivere ai secoli. Le feritoie, strette e allungate, sono ancora visibili sulle pareti esterne e raccontano la funzione militare originaria di questi edifici.
Mestia e il patrimonio UNESCO della regione
La regione di Alto Svaneti è stata iscritta nella Lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 1996, riconoscimento che ha contribuito a preservare sia le torri sia i villaggi circostanti. Mestia è il punto di accesso principale e dispone di un piccolo museo storico locale, il Museo di Storia e Etnografia di Mestia, che conserva icone medievali, manoscritti e oggetti liturgici recuperati dalle torri e dalle chiese della zona.
Il paesaggio intorno a Mestia è dominato dalle cime del Grande Caucaso, con il Monte Ushba che si staglia sullo sfondo con i suoi quasi quattromila e settecento metri. Questo contesto naturale amplifica la percezione delle torri: vederle stagliarsi contro le nevi perenni è un'esperienza visiva difficile da dimenticare. Nei villaggi più remoti come Ushguli, a circa quarantacinque chilometri da Mestia, le torri sono ancora più concentrate e il paesaggio è ancora meno toccato dal turismo di massa.
Ushguli: il villaggio più alto e più integro
Ushguli è spesso citato come uno dei villaggi abitati più alti d'Europa, a circa duemila e cento metri di quota. Qui le torri svane sono decine, alcune ancora abitate o utilizzate come depositi, e il senso di continuità con il passato medievale è tangibile. Le strade sterrate, le case in pietra con i tetti in lamiera che hanno sostituito quelli originali in legno, e i cavalli che circolano liberamente tra gli edifici compongono un quadro di vita rurale autentica.
Raggiungere Ushguli da Mestia richiede circa due ore di strada in condizioni normali, ma il percorso può diventare impraticabile in inverno a causa della neve. La primavera e l'estate, tra maggio e settembre, sono i periodi migliori per visitare entrambi i luoghi. In alta stagione è possibile trovare piccole guesthouse locali dove alloggiare, con prezzi generalmente contenuti rispetto agli standard europei.
Come arrivare e consigli pratici
Per raggiungere Mestia da Tbilisi esistono due opzioni principali: un volo interno operato da Vanilla Sky verso l'aeroporto di Mestia, che riduce il viaggio a circa un'ora, oppure un lungo trasferimento in marshrutka (minibus condiviso) che può richiedere anche otto o dieci ore percorrendo la strada attraverso la regione di Samegrelo. Il volo è la scelta più comoda ma i posti sono limitati e le prenotazioni vanno fatte con anticipo.
Una volta a Mestia, le torri del centro si visitano a piedi in poche ore, ma per apprezzare davvero la densità e la varietà delle strutture è consigliabile dedicare almeno due giorni alla zona, includendo una gita a Ushguli. Il museo locale merita una visita di circa un'ora. Portare scarpe adatte al terreno irregolare è essenziale: le strade tra le torri non sono asfaltate e il fondo può essere sdrucciolevole dopo la pioggia. L'ingresso al museo ha un costo modesto, generalmente inferiore ai cinque lari georgiani.
