L'acqua cade per 60 metri con una larghezza di circa 25 metri, e il fragore si sente già dal parcheggio. Skógafoss è una delle cascate più fotografate d'Islanda, ma la maggior parte dei visitatori si ferma ai piedi della caduta, scatta qualche foto nella nebbia d'acqua e riparte. Pochi sanno che una scalinata metallica sul lato destro della cascata sale fino alla sommità, e che da lì inizia uno dei panorami più sorprendenti dell'intera costa meridionale islandese.
Il fiume Skógá nasce sulle pendici del ghiacciaio Eyjafjallajökull — lo stesso vulcano che nel 2010 bloccò il traffico aereo europeo per settimane — e scende verso il mare attraverso una gola scavata nella roccia vulcanica. Lungo questo percorso, nel tratto che la maggior parte dei turisti non raggiunge mai, si trovano decine di cascate minori, alcune alte pochi metri, altre più imponenti, tutte prive di folla.
La scalinata e il primo sguardo sulla valle
La scalinata che affianca Skógafoss conta circa 370 gradini ed è accessibile gratuitamente. La salita richiede dai cinque ai dieci minuti a passo normale, ma vale ogni singolo scalino. Dalla piattaforma in cima, lo sguardo si apre verso il mare: in giornate limpide si vede la costa meridionale dell'Islanda e, nelle ore mattutine, la luce radente trasforma la schiuma bianca della cascata in qualcosa di quasi metallico, con riflessi argentei che contrastano con il verde intenso del muschio sulle rocce.
Nelle ore centrali del giorno, soprattutto d'estate quando il sole non tramonta quasi mai, i colori cambiano completamente. Il verde della vegetazione diventa più saturo, il nero della roccia basaltica assorbe la luce e la cascata perde la sua qualità lunare per diventare qualcosa di più caldo, quasi dorato. Chi ha la pazienza di aspettare il tardo pomeriggio, quando la luce scende obliqua da ovest, assiste a una terza versione dello stesso paesaggio: ombre lunghe, contrasti netti, e spesso un arcobaleno che si forma nella nebbia ai piedi della cascata — fenomeno che si verifica con grande regolarità grazie alla posizione della cascata rispetto al sole pomeridiano.
Il sentiero lungo il fiume: le cascate dimenticate
Dal bordo superiore di Skógafoss parte il sentiero Fimmvörðuháls, un percorso di trekking che collega la costa meridionale con Þórsmörk attraverso un passo di montagna. Non è necessario percorrerlo interamente per godere delle cascate minori: già nei primi due o tre chilometri lungo il fiume Skógá si incontrano una serie di salti d'acqua che in qualsiasi altro paese sarebbero mete turistiche di prim'ordine. Qui sono semplicemente parte del paesaggio quotidiano.
Il terreno è irregolare, con tratti erbosi e zone dove la roccia vulcanica affiora nuda e scivolosa. Le cascate lungo questo tratto hanno carattere completamente diverso da Skógafoss: alcune cadono in pozze strette e profonde, altre si disperdono su pareti di roccia muschiosa in mille rivoli sottili. Il rumore è costante ma cambia tono a ogni curva del sentiero. La valle si allarga progressivamente man mano che si sale, e guardando indietro verso il mare si vede la linea piatta della costa con il nero della spiaggia di sabbia vulcanica.
Colori e luce nelle diverse ore del giorno
L'Islanda meridionale ha una qualità della luce che cambia in modo radicale a seconda dell'ora. All'alba — che in estate può arrivare prima delle quattro del mattino — la cascata è avvolta in una luce rosata che dura pochissimi minuti e che rende il basalto quasi viola. In questo momento il parcheggio è quasi sempre vuoto, e il sentiero verso le cascate superiori è completamente deserto.
A mezzogiorno la luce è piatta e meno interessante per chi fotografa, ma ideale per camminare: si vedono meglio i dettagli della roccia, la texture del muschio, il colore esatto dell'acqua — un verde-grigio con riflessi turchesi nelle pozze più calme. Il tramonto estivo, che in luglio può avvenire intorno alle undici di sera, restituisce alla cascata la sua qualità più drammatica: luce orizzontale, ombre che si allungano fino al mare, e un silenzio relativo che durante il giorno è impossibile trovare.
Consigli pratici per la visita
Skógafoss si trova nel villaggio di Skógar, lungo la Route 1 (Ring Road), a circa 150 chilometri a est di Reykjavík. L'accesso alla cascata e alla scalinata è gratuito; esiste un parcheggio a pagamento nelle immediate vicinanze. Per chi vuole percorrere il sentiero verso le cascate superiori, sono indispensabili scarpe impermeabili con suola antiscivolo: il terreno è spesso bagnato anche in estate. L'orario migliore per evitare la folla è prima delle otto del mattino o dopo le diciotto, quando i pullman turistici sono già ripartiti. Portare strati di abbigliamento anche in estate: in cima alla scalinata il vento può essere forte e la temperatura scende sensibilmente rispetto alla base.
Per chi ha tempo, il Museo di Skógar (Skógasafn), situato a pochi passi dalla cascata, conserva una collezione di oggetti della vita rurale islandese che aiuta a contestualizzare il paesaggio in cui ci si trova. La combinazione tra il sentiero lungo il fiume e una visita al museo richiede in media una mezza giornata completa.
